Бахчанян учился в художественной школе и в студии Алексея Михайловича Щеглова, поклонник искусства начала века, он дружил с Василием Дмитриевичем Ермиловым, известным авангардистом 1920-х годов. Его творчество характерно изобретением новых техник и направлений, разработкой связи слова и имиджа.

Характерный эпизод из его молодости. В красном уголке харьковского завода «Поршень» вместо Ленина Вагрич создал омаж (работа-подражание) Джексону Поллоку. Раздав рабочим дырявые ведра с разными красками, он научил их весело метаться по линолеуму цеха до тех пор, пока пол не стал горизонтальной фреской в авангардном стиле «дриппинг». Из Харькова Вагрича выгнали. В Москве он стал любимцем «Клуба 12 стульев» при «Литературной газете».

Бахчанян поставил перед собой задачу художественного оформления режима на адекватном ему языке. Орудием Вагрича стал минимализм. Бахчанян искал тот минимальный сдвиг, который отделял норму от безумия, банальность от нелепости, штамп от кощунства.

Иногда этот жест можно было измерить – в том числе и миллиметрами. Стоило чуть сдвинуть на лоб знаменитую кепку, как вождь превращался в урку. В одной пьесе Бахчанян вывел на изображающую Красную площадь сцену толпу, застывшую в тревожном молчании. После долгого ожидания из Мавзолея выходит актер в белом халате. Устало стягивая резиновые перчатки, он тихо, но радостно произносит: «Будет жить!» Если в этом случае Вагрич обошелся двумя словами, то в другом хватило одного. Он предложил переименовать город Владимир во Владимир Ильич. Более сложным проектом стала предпринятая им буквализация метафоры «Ленин – это Сталин сегодня». Накладывая портреты, Вагрич добился преображения одного вождя в другого.

Многие шутки, давно уже ставшие народными, имеют автора — Вагрича Бахчаняна. Или по крайней мере так считается. «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Бахчанян мастерски умел интегрировать незатейливую речевую практику в более широкий контекст, как бы мы его ни называли: «соцарт», «концептуализм», любое другое слово. Эти простоватые на вид словесные объекты превращаются в новые объекты познания реальности. Вот, например: «плутовской роман без вранья», «военный ипподром», «откладывать смерть на черный день». Часть записей Бахчаняна образцовые моностихи — как «народы, управляемые по радио». Часть — сверхкороткие рассказы, которые сделали бы честь не одному более многословному писателю: «Впервые оделся во все новое в гробу». Встречается, наконец, и чистая поэзия: «Ресница падает на текст открытой скобкой».

По словам режиссера Андрея Загданского Вагрич был неброский человек, его заметить, разглядеть и оценить можно было только в компании, в близком общении. Но когда вы наводите на него фокус, вы понимаете, что это человек другого ДНК, другого смысла. Я не могу вспомнить ни одного случая, когда бы Вагрич сказал что-то банальное, ожидаемое или плоское, он всегда шел поперек любого разговора. Он не терпел ни насилия, включая коммерческое, ни влияния, особенно — дружеского. Довлатов, который к Вагричу относился трепетно, не хотел, чтобы тот оформлял ему книги. Он резонно опасался, что обложка забьет текст.

В Америку Вагрич уехал из-за квартирного вопроса. Его донимали не коммунистические, а коммунальные порядки – жить было негде. В Нью-Йорке с этим проще. Увы, только с этим. Для Америки Бахчанян оказался слишком самобытным и независимым. Сочетание малопригодное для большого успеха.

«Эмиграция для меня – трагедия, тупик. Дальше ехать некуда. Из моего родного Харькова маячила Москва, из Москвы – Париж, Нью-Йорк. То есть была перспектива. В эмиграции», - говорил Бахчанян в интервью 1990 года. На родину, однако не собирался возвращаться, утверждая, что любовь к матери родине это проявление Эдипова комплекса.

Биографическая справка

Вагрич Акопович Бахчанян (23 мая 1938, Харьков, СССР — 12 ноября 2009, Нью-Йорк, США) — поэт, художник, автор афоризмов и каламбуров, ставших фольклором. В 1957 году поступил в Харьковскую Студию декоративного искусства, учился у Василия Ермилова - известного авангардиста 20-х годов. Работал оформителем красных заводских уголков. В 1967 - 1974 годах работал в отделе юмора «Литературной газеты». Получил премию Всемирного конкурса карикатуристов. В 1974 году эмигрировал в США. Участвовал во многих выставках в Европе и США. С конца 90-х годов его персональные выставки проходят в России. В зарубежных и российских издательствах опубликованые его книги: «Демарш энтузиастов» (1985; с Сергеем Довлатовым); «Синьяк под глазом: пуантель-авивская поэма» (1986); «Ни дня без строчки (годовой отчет)» (1986); «Мух уйма: художества» (2003)